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PMA et GPA au quotidien : « Je ne suis pas 

là pour dire ce qui est bien ou non » 

Benjamin Leclercq  

 

Couples et célibataires, hétéros et homos, cis et trans : à l’hôpital St Pierre, à Bruxelles, la 

psychiatre Marie-Laure Gustin reçoit depuis trente ans, au sein du service de procréation 

médicalement assistée (PMA), toutes celles et tous ceux qui aimeraient avoir un enfant. Entre 

blessures intimes, poids de la transgression et diversité des projets parentaux, elle 

accompagne, parfois dans l’inconnu, les aspirants parents mais aussi les soignants.  

Quartier des Marolles, à Bruxelles, un matin de septembre. Au 6ème étage de l’hôpital St 

Pierre, les premiers rendez-vous défilent. Il y a cette quadra en boubou, casquette vissée sur la 

tête et regard pressé ; il y a cette mère qui se tient tout contre sa fille de vingt ans, visages 
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sérieux qu’égayent leurs foulards colorés ; il y a ce trentenaire aux cheveux longs, qui attend 

sagement son tour, les mains cramponnées sur son sac à dos ; ou ce couple qui converse 

fébrilement en langue des signes. 

« On aide ceux pour qui l’histoire a commencé comme dans les contes puis s’est enrayée » 

Ces gens-là ne sont pas malades ; mais l’enjeu de leur présence est immense. Ils sont là pour 

assouvir un désir contrarié, pour mettre leur corps au défi : ils sont là pour faire un enfant.  

Ils vécurent heureux … 

« Ici, résume pudiquement la docteure Marie-Laure Gustin, on aide ceux pour qui l’histoire a 

commencé comme dans les contes puis s’est enrayée ». Ils vécurent heureux et … ils 

attendirent un enfant, longtemps, longtemps. Soit parce que leur corps résistait ; soit parce que 

l’époque et la société le leur interdisait. « Et ce désir contrarié, ajoute-t-elle, peut être 

insupportable ». Alors il y a, au bout du long couloir, voisinant ceux des gynécos, un petit 

bureau, le sien. La psychiatre y reçoit et écoute, depuis près de 30 ans, les personnages de ces 

contes inachevés.  

En Belgique, le centre de PMA du CHU St Pierre, avec ses 800 fécondation in vitro (FIV) et 

900 inséminations annuelles, est un lieu historique à plus d’un titre. C’est là, d’abord, qu’en 

1983, année de sa fondation, est né Mathieu, le tout premier bébé issu d’une FIV en Belgique 

francophone. C’est là, aussi, que l’on a pour la première fois prêté l’oreille à ce que les 

soignants nomment ici « les demandes particulières ». Femmes célibataires, homosexuel(le)s, 

personnes trans, personnes séropositives (VIH, hépatites), couples nécessitant le recours à une 

procédure de gestation pour autrui (GPA), … le centre propose aujourd’hui son aide à toutes 

et tous. Et ce au moment où, en France, le Comité d'éthique a ouvert la voie à l'extension de la 

PMA aux couples de femmes et aux femmes seules, tout en restant fermement opposé à la 

GPA.  
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 Ce sont d’ailleurs ces demandes particulières qui ont contribué à l’arrivée, quelques années 

après l’ouverture du service, d’une psy dans l’équipe médicale. Nous sommes en 1988, et la 

banque de sperme du centre reçoit des demandes nouvelles. Des femmes célibataires, des 

couples de femmes, des couples dont l’un des membres est trans, requièrent des dons. Que 

faire ? En parallèle, les soignants se sentent de plus en plus démunis face à la souffrance des 

couples pris en charge qui, usés, s’effondrent ; face à ces femmes qui décompensent 

brutalement, après un énième échec de fécondation in vitro. Les chefs du service FIV et de la 

banque de sperme se décident enfin à aller frapper à la porte des psys. Ils ont besoin d’aide. 

L’écoute à quatre oreilles 

Marie-Laure Gustin, 28 ans et fraichement diplômée, saisit cette chance. La jeune psychiatre 

est partante, mais pose ses conditions. Mieux vaut baliser le terrain, se dit-elle, surtout dans un 

service peuplé de spécialistes…. « A l’époque, le milieu psy regardait d’un œil circonspect le 

grand boom de la médecine de la reproduction. Les médias relataient alors avec 

enthousiasme la toute-puissance de ces médecins qui, comme René Frydman en France, 

faisaient naître les bébés dans des éprouvettes, donnant l’image d’une médecine triomphaliste 

et volontiers paternaliste. Je n’étais moi-même pas exempte d’a priori à leurs sujets ». 
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 Alors elle balise. D’abord, ces gens ne sont pas malades. Pas question, donc, de les 

stigmatiser en les envoyant consulter en service psychiatrie. C’est elle qui viendra à eux, au 

6ème étage. Ensuite, elle veut pouvoir voir, entendre, comprendre ; il faut lui ouvrir la porte, 

lui faire une place : « J’avais besoin d’assister aux consultations des gynécos, être avec eux 

sur le terrain, pour m’approcher du vécu des couples, et des soignants face à ses couples ». 

Enfin, elle a besoin de temps, soit un minimum de trois consultations avec les requérants, 

pour discuter de leur projet parental. Les médecins diront oui à tout. 

Très vite, le service PMA donne un nom à ce nouveau partenariat : l’écoute à quatre oreilles. 

Chaque demande particulière -concrètement, toutes les situations d’infertilité qui nécessitent 

un don de gamètes (ovocyte ou sperme) - sera désormais écoutée et par un médecin et par la 

psy. Cette dernière devient une aide émotionnelle pour les aspirant parents, et décisionnelle 

pour l’équipe médicale. 

« Honte et culpabilité » 

La réalité du terrain dissipera vite les a priori de la psy vis-à-vis de ses nouveaux collègues. « 

J’ai réalisé que médecins et infirmières, au quotidien, devaient gérer l’échec, la souffrance. 

J’ai réalisé que souvent, ils ramaient, eux aussi ». 

« Ne pas être en mesure de procréer génère une blessure narcissique majeure » 

Dans son bureau, Marie-Laure Gustin entend d’abord « la honte et la culpabilité » que produit 

le constat d’infertilité. « Ne pas être en mesure de procréer génère une blessure narcissique 

majeure, en connexion avec nos angoisses de vie et de mort », dit-elle. Elle entend aussi la 



souffrance des couples qui réalisent que la PMA n’est pas une science exacte, et, même, 

qu’elle peut échouer. « La PMA a véhiculé l’idée que la médecine arrivait désormais à faire 

des bébés pour toutes ; l’idée qu’elle complèterait, après l’IVG et la contraception, cette 

maternité triomphante du ‘Un enfant quand je veux si je veux’. Or ce n’est pas le cas. Parfois, 

souvent même, on ne choisit pas ». 

Certains doivent attendre 3, 4 ou 5 ans pour que ça marche. Un marathon émotionnel et une 

véritable mise à l’épreuve pour les couples. « Parfois, la souffrance est si grande que nous 

devons mener les entretiens séparément, prenant chaque conjoint individuellement, comme 

des grands brûlés que l’on ne met pas côte-à-côte. Il faut pouvoir protéger l’un de la 

souffrance de l’autre ». 

Parfois, aussi, il faut accompagner le renoncement. « Certains couples arrivent au bout des 

possibilités médicales ou de leurs propres limites », témoigne sa consœur Sarah Colman, 

psychologue, qui l’épaule depuis une dizaine d’année. « Le travail, avec eux, consiste à ne 

pas nier la souffrance et l’échec. Pour se protéger, certains se convainquent qu’ils ne veulent 

plus d’enfant. Or, pour faire le deuil, ils doivent accepter le fait qu’ils en voulaient un, mais 

qu’ils n’ont pas pu. Et apprendre à vivre avec cette tristesse ». 

« Ni juge ni curé » 

Dans son bureau, Marie-Laure Gustin a vu les temps changer, et les discours. Exemple avec 

l’homoparentalité. « Les premiers couples de femmes, dans les années 80, venaient sur la 

pointe des pieds, dans un climat lourd de transgression. A l’époque, l’un des enjeux, en 

consultation, était de savoir comment l’on appellerait la seconde maman à l’extérieur de la 

maison (‘amie’ ?, ‘tante’ ?), et la gestion du secret. Puis est arrivée une génération plus 

militante [NDLR : longtemps pratiquée sans avoir été codifiée, l’accès à la PMA pour toutes 

les femmes est garanti par la loi depuis 2007 en Belgique], des femmes qui revendiquaient 

leur droit d’égalité, certaines ne voyant pas pourquoi, sous prétexte d’être lesbiennes, elles 

devraient parler de leur désir d’enfant à une psy. Et puis, aujourd’hui, la société ayant 

cheminé, l’homosexualité n’est plus vraiment un sujet lors des entretiens. Elles viennent 

comme un couple tout court ». 
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Dans son bureau, Marie-Laure Gustin entend aussi des projets parentaux très compliqués, des 

parcours de vie cabossés, et des futurs mal assurés. Certaines demandes de prise en charge 

sont rejetées. La psy a bien sûr voix au chapitre, mais ne décide pas seule. « À chaque fois, 

c’est une décision d’équipe, autour de critères bien définis, et sans a priori : la cohérence du 

projet, la stabilité du couple, la présence d’un entourage ressource en cas de projet de famille 

monoparentale, etc. » 

Un pragmatisme qui fait fi des a priori, donc, quels qu’ils soient. « Je ne suis pas là pour dire 

ce qui est bien ou non, ce qui est autorisé ou non. Je ne suis ni la juge de service, ni le curé du 

coin. Ce travail m’a forcé à relire mes référentiels pour les épurer de tout jugement. » 

1997 : première GPA 

Ainsi, lorsqu’au début des années 1990 se pose la question de l’accès au don de sperme pour 

un couple dont monsieur est séropositif, l’équipe réfléchit, puis dit oui. La progression 

spectaculaire de l’espérance de vie des personnes touchées par le VIH désamorçant le seul 

obstacle qui aurait pu, à leurs yeux, justifier un refus. Idem lorsque se présente un couple 

dont, cette fois, madame est séropositive ; les progrès médicaux garantissant désormais la non 

transmission du virus à l’enfant. 

Même protocole lorsqu’un couple français, hétérosexuel, vient requérir, pour la toute 

première fois, une gestation pour autrui (GPA). Sceptique, la gynécologue qui les reçoit se 

tourne vers Marie-Laure Gustin « ‘Ces gens me touchent. Peux-tu les recevoir’, m’a-t-elle dit. 

La femme en question avait perdu son utérus lors d’une grossesse qui s’était mal passée, et 

ses sœurs proposaient de porter son enfant ». Ecoute à quatre oreilles, débat dans le service, 

des pour, des contre... Nous sommes alors en 1997 et, en Belgique, la GPA n’est pas codifiée, 

elle ne l’est toujours pas en 2018. Pas autorisée… mais pas interdite. Alors l’enfant naîtra, 
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deux ans plus tard. Depuis, 25 autres enfants sont nés d’une GPA à St Pierre (pour un total de 

200 demandes et 70 prises en charge). 

« Nous ne jouons pas aux cowboys » 

Pour la psy, la rançon du pragmatisme est de vivre sans certitudes. Car, elle le confie bien 

volontiers, une fois les bébés conçus, elle n’a « plus vraiment de nouvelles ». « C’est chaque 

fois un saut dans l’inconnu, certes, mais nous ne jouons pas aux cowboys. La décision finale 

est toujours une expérience collective. Et pour nous, la seule question qui vaille est la 

suivante : est-ce que le projet de parentalité est cohérent et sécurisé ? Seule cette réponse 

nous intéresse. » Et tant pis pour ses collègues psys, dont certains tiquent : « Je me suis 

parfois sentie très seule au sein de la profession, certains me jugeant complice de faire naître 

des enfants sans bien réfléchir », confie-t-elle, sans sembler s’en soucier. 

Preuve, d’ailleurs, que le service PMA de St Pierre réfléchit, il s’est adjoint dès les premières 

années de pratique les services d’un cabinet d’avocats bruxellois, spécialisé dans la GPA, afin 

d’accompagner les parents, ainsi que d’un protocole pour garantir une prise en charge 

médicale et psy lorsque la grossesse se poursuit hors de Belgique. 

Et, parce que les temps continuent de changer, Marie-Laure Gustin a reçu dernièrement, dans 

son bureau, une nouvelle demande particulière. Le tout premier projet de GPA par un couple 

d’hommes. C’était en 2015. Ces messieurs, ainsi que l’amie qui portera leur enfant, ont été 

bien écoutés. A quatre oreilles, comme il se doit. Si bien écoutés que, si tout se passe bien, 

leur conte à eux aura bientôt une fin. Ne reste qu’à trouver le prénom. 
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Usbek & Rica est le média qui explore le futur. Tous les futurs : ceux qui nous font peur et 

ceux dont on rêve.  
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