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PMA et GPA au quotidien : « Je ne suis pas
la pour dire ce qui est bien ou non »

Benjamin Leclercq

Couples et célibataires, hétéros et homos, cis et trans : a I’hdpital St Pierre, a Bruxelles, la
psychiatre Marie-Laure Gustin recoit depuis trente ans, au sein du service de procréation
médicalement assistée (PMA), toutes celles et tous ceux qui aimeraient avoir un enfant. Entre
blessures intimes, poids de la transgression et diversité des projets parentaux, elle
accompagne, parfois dans 1’inconnu, les aspirants parents mais aussi les soignants.

Quartier des Marolles, a Bruxelles, un matin de septembre. Au 6¢me étage de 1’hopital St
Pierre, les premiers rendez-vous défilent. Il y a cette quadra en boubou, casquette vissée sur la
téte et regard presseé ; il y a cette mére qui se tient tout contre sa fille de vingt ans, visages
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sérieux qu’égayent leurs foulards colorés ; il y a ce trentenaire aux cheveux longs, qui attend
sagement son tour, les mains cramponnées sur son sac a dos ; ou ce couple qui converse
fébrilement en langue des signes.

« On aide ceux pour qui I’histoire a commencé comme dans les contes puis s’est enrayée »

Ces gens-la ne sont pas malades ; mais I’enjeu de leur présence est immense. Ils sont 1a pour
assouvir un désir contrarié, pour mettre leur corps au défi : ils sont la pour faire un enfant.

Ils vécurent heureux ...

« Ici, résume pudiquement la docteure Marie-Laure Gustin, on aide ceux pour qui [’histoire a
commencé comme dans les contes puis s’est enrayée ». lls vécurent heureux et ... ils
attendirent un enfant, longtemps, longtemps. Soit parce que leur corps résistait ; soit parce que
I’époque et la société le leur interdisait. « Et ce désir contrarié, ajoute-t-elle, peut étre
insupportable ». Alors il y a, au bout du long couloir, voisinant ceux des gynécos, un petit
bureau, le sien. La psychiatre y recoit et écoute, depuis pres de 30 ans, les personnages de ces
contes inachevés.

En Belgique, le centre de PMA du CHU St Pierre, avec ses 800 fécondation in vitro (FIV) et
900 inséminations annuelles, est un lieu historique a plus d’un titre. C’est 1a, d’abord, qu’en
1983, année de sa fondation, est né Mathieu, le tout premier bébé issu d’une FIV en Belgique
francophone. C’est 14, aussi, que I’on a pour la premiére fois prété 1’oreille a ce que les
soignants nomment ici « les demandes particuliéres ». Femmes célibataires, homosexuel(le)s,
personnes trans, personnes séropositives (VIH, hépatites), couples nécessitant le recours a une
procédure de gestation pour autrui (GPA), ... le centre propose aujourd’hui son aide a toutes
et tous. Et ce au moment ou, en France, le Comité d'éthique a ouvert la voie a I'extension de la
PMA aux couples de femmes et aux femmes seules, tout en restant fermement opposé a la
GPA.
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L'entrée du

Ce sont d’ailleurs ces demandes particuliéres qui ont contribué a 1’arrivée, quelques années
aprés I’ouverture du service, d’une psy dans 1’équipe médicale. Nous sommes en 1988, et la
bangue de sperme du centre regoit des demandes nouvelles. Des femmes célibataires, des
couples de femmes, des couples dont I'un des membres est trans, requicrent des dons. Que
faire ? En paralléle, les soignants se sentent de plus en plus démunis face a la souffrance des
couples pris en charge qui, usés, s’effondrent ; face a ces femmes qui décompensent
brutalement, aprés un éniéme échec de fécondation in vitro. Les chefs du service FIV et de la
banque de sperme se décident enfin a aller frapper a la porte des psys. Ils ont besoin d’aide.

L’écoute a quatre oreilles

Marie-Laure Gustin, 28 ans et fraichement diplémée, saisit cette chance. La jeune psychiatre
est partante, mais pose ses conditions. Mieux vaut baliser le terrain, se dit-elle, surtout dans un
service peuplé de spécialistes.... « 4 [’époque, le milieu psy regardait d’un cil circonspect le
grand boom de la médecine de la reproduction. Les médias relataient alors avec
enthousiasme la toute-puissance de ces médecins qui, comme René Frydman en France,
faisaient naitre les bébés dans des éprouvettes, donnant I’'image d 'une médecine triomphaliste
et volontiers paternaliste. Je n’étais moi-méme pas exempte d’a priori a leurs sujets ».
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Alors elle balise. D’abord, ces gens ne sont pas malades. Pas question, donc, de les
stigmatiser en les envoyant consulter en service psychiatrie. C’est elle qui viendra a eux, au
6eme étage. Ensuite, elle veut pouvoir voir, entendre, comprendre ; il faut lui ouvrir la porte,
lui faire une place : « J’avais besoin d’assister aux consultations des gynécos, étre avec eux
sur le terrain, pour m’approcher du vécu des couples, et des soignants face a ses couples ».
Enfin, elle a besoin de temps, soit un minimum de trois consultations avec les requérants,
pour discuter de leur projet parental. Les médecins diront oui a tout.

Tres vite, le service PMA donne un nom a ce nouveau partenariat : 1’écoute a quatre oreilles.
Chaque demande particuliére -concrétement, toutes les situations d’infertilité qui nécessitent
un don de gameétes (ovocyte ou sperme) - sera désormais écoutée et par un médecin et par la
psy. Cette derniere devient une aide émotionnelle pour les aspirant parents, et décisionnelle
pour I’équipe médicale.

« Honte et culpabilité »

La réalité du terrain dissipera vite les a priori de la psy vis-a-vis de ses nouveaux collegues. «
J'ai réalisé que médecins et infirmieres, au quotidien, devaient gérer [’échec, la souffrance.
J'ai réalisé que souvent, ils ramaient, eux aussi ».

« Ne pas étre en mesure de procréer génere une blessure narcissique majeure »
Dans son bureau, Marie-Laure Gustin entend d’abord « la honte et la culpabilité » que produit

le constat d’infertilité. « Ne pas étre en mesure de procréer génere une blessure narcissique
majeure, en connexion avec nos angoisses de vie et de mort », dit-elle. Elle entend aussi la



souffrance des couples qui réalisent que la PMA n’est pas une science exacte, et, méme,
qu’elle peut échouer. « La PMA a véhiculé l'idée que la médecine arrivait désormais a faire
des bébés pour toutes ; l'idée qu’elle completerait, apres I’'IVG et la contraception, cette
maternité triomphante du ‘Un enfant quand je veux si je veux’. Or ce n’est pas le cas. Parfois,
souvent méme, on ne choisit pas ».

Certains doivent attendre 3, 4 ou 5 ans pour que ¢a marche. Un marathon émotionnel et une
véritable mise a I’épreuve pour les couples. « Parfois, la souffrance est si grande que nous
devons mener les entretiens séparément, prenant chaque conjoint individuellement, comme
des grands briilés que ['on ne met pas cote-a-COte. Il faut pouvoir protéger ['un de la
souffrance de ’autre ».

Parfois, aussi, il faut accompagner le renoncement. « Certains couples arrivent au bout des
possibilités médicales ou de leurs propres limites », témoigne sa consceur Sarah Colman,
psychologue, qui I’épaule depuis une dizaine d’année. « Le travail, avec eux, consiste a ne
pas nier la souffrance et [’échec. Pour se protéger, certains se convainquent qu’ils ne veulent
plus d’enfant. Or, pour faire le deuil, ils doivent accepter le fait qu’ils en voulaient un, mais
qu’ils n’ont pas pu. Et apprendre a vivre avec cette tristesse ».

« Ni juge ni cure »

Dans son bureau, Marie-Laure Gustin a vu les temps changer, et les discours. Exemple avec
I’homoparentalité. « Les premiers couples de femmes, dans les années 80, venaient sur la
pointe des pieds, dans un climat lourd de transgression. A l’époque, [’'un des enjeux, en
consultation, était de savoir comment [’on appellerait la seconde maman a [’extérieur de la
maison (‘amie’ ?, ‘tante’ ?), et la gestion du secret. Puis est arrivée une génération plus
militante [NDLR : longtemps pratiquée sans avoir été codifiée, I’acces a la PMA pour toutes
les femmes est garanti par la loi depuis 2007 en Belgique], des femmes qui revendiquaient
leur droit d’égalité, certaines ne voyant pas pourquoi, sous prétexte d’étre lesbiennes, elles
devraient parler de leur désir d’enfant a une psy. Et puis, aujourd’hui, la société ayant
cheminé, [’homosexualité n’est plus vraiment un sujet lors des entretiens. Elles viennent
comme un couple tout court ».
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Dans son bureau, Marie-Laure Gustin entend aussi des projets parentaux tres compliqués, des
parcours de vie cabossés, et des futurs mal assurés. Certaines demandes de prise en charge
sont rejetées. La psy a bien sdr voix au chapitre, mais ne décide pas seule. « A chaque fois,
c¢’est une décision d’équipe, autour de critéres bien définis, et sans a priori : la cohérence du
projet, la stabilité du couple, la présence d’un entourage ressource en cas de projet de famille
monoparentale, etc. »

Un pragmatisme qui fait fi des a priori, donc, quels qu’ils soient. « Je ne suis pas la pour dire
ce qui est bien ou non, ce qui est autorisé ou non. Je ne suis ni la juge de service, ni le curé du
coin. Ce travail m’a forcé a relire mes référentiels pour les épurer de tout jugement. »

1997 : premiere GPA

Ainsi, lorsqu’au début des années 1990 se pose la question de I’accés au don de sperme pour
un couple dont monsieur est séropositif, I’équipe réfléchit, puis dit oui. La progression
spectaculaire de I’espérance de vie des personnes touchées par le VIH désamorcant le seul
obstacle qui aurait pu, a leurs yeux, justifier un refus. Idem lorsque se présente un couple
dont, cette fois, madame est séropositive ; les progres medicaux garantissant désormais la non
transmission du virus a I’enfant.

Méme protocole lorsqu’un couple frangais, hétérosexuel, vient requérir, pour la toute
premiére fois, une gestation pour autrui (GPA). Sceptique, la gynécologue qui les recoit se
tourne vers Marie-Laure Gustin « ‘Ces gens me touchent. Peux-tu les recevoir’, m’a-t-elle dit.
La femme en question avait perdu son utérus lors d’une grossesse qui s était mal passée, et
ses sceurs proposaient de porter son enfant ». Ecoute a quatre oreilles, débat dans le service,
des pour, des contre... Nous sommes alors en 1997 et, en Belgique, la GPA n’est pas codifiée,
elle ne ’est toujours pas en 2018. Pas autorisée. .. mais pas interdite. Alors 1’enfant naitra,
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deux ans plus tard. Depuis, 25 autres enfants sont nés d’une GPA a St Pierre (pour un total de
200 demandes et 70 prises en charge).

« Nous ne jouons pas aux cowboys »

Pour la psy, la rangon du pragmatisme est de vivre sans certitudes. Car, elle le confie bien
volontiers, une fois les bébés congus, elle n’a « plus vraiment de nouvelles ». « C’est chaque
fois un saut dans ['inconnu, certes, mais nous ne jouons pas aux cowboys. La décision finale
est toujours une expérience collective. Et pour nous, la seule question qui vaille est la
suivante : est-ce que le projet de parentalite est cohérent et securisé ? Seule cette réponse
nous intéresse. » Et tant pis pour ses collegues psys, dont certains tiquent : « Je me suis
parfois sentie trés seule au sein de la profession, certains me jugeant complice de faire naitre
des enfants sans bien réfléchir », confie-t-elle, sans sembler s’en soucier.

Preuve, d’ailleurs, que le service PMA de St Pierre réfléchit, il s’est adjoint dés les premicres
années de pratique les services d’un cabinet d’avocats bruxellois, spécialisé dans la GPA, afin
d’accompagner les parents, ainsi que d’un protocole pour garantir une prise en charge
médicale et psy lorsque la grossesse se poursuit hors de Belgique.

Et, parce que les temps continuent de changer, Marie-Laure Gustin a regu derniérement, dans
son bureau, une nouvelle demande particuliére. Le tout premier projet de GPA par un couple
d’hommes. C’était en 2015. Ces messieurs, ainsi que I’amie qui portera leur enfant, ont été
bien écoutés. A quatre oreilles, comme il se doit. Si bien écoutés que, si tout se passe bien,
leur conte a eux aura bientot une fin. Ne reste qu’a trouver le prénom.
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Usbek & Rica est le média qui explore le futur. Tous les futurs : ceux qui nous font peur et
ceux dont on réve.
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