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La psychanalyste Elsa Cayat avait achevé “La Capacité 

d’aimer” juste avant de tomber sous les balles, le 7 janvier. 

Son essai résonne comme une ultime réponse à la haine de 

soi des assassins de “Charlie Hebdo”.  

 



Seule femme assassinée au sein de l’équipe de Charlie Hebdo, le 7 janvier, Elsa Cayat 

publiait deux fois par mois sa chronique Divan dans le journal satirique. Psychanalyste, elle 

confrontait sa connaissance des troubles psychiques à une réflexion plus générale sur la vie de 

la cité. 

Avant son assassinat, Elsa Cayat avait achevé un essai, La Capacité d’aimer, qui concentre sa 

pensée critique, ses colères et ses espérances brisées par le sentiment de haine : tout ce qu’elle 

combattait jour après jour, en écoutant les autres et en écrivant pour les autres. A défaut d’une 

consolation, évidemment impossible, le testament imprévu qu’a laissé Elsa Cayat à la 

postérité avec son dernier livre, La Capacité de s’aimer, rappelle combien sa parole fut 

précieuse. Parce que vive, singulière, ancrée dans un présent dont elle dévoilait les impostures 

et les angles morts. 

Elsa Cayat était moins célèbre que ses collègues dessinateurs ; ses papiers se démarquaient 

des caricatures par son souci d’analyser son époque par le filtre d’une réflexion nourrie par sa 

connaissance pratique des affects et des vies psychiques désorientées. Il y a toujours eu chez 

elle le souci de rattacher le cadre théorique de la psychanalyse au cadre plus concret de la 

politique, comme si l’une pouvait éclairer l’autre, de manière oblique. 

Un monde “déshabité” 

Le titre de ce livre, qu’elle avait quasiment achevé avant sa mort (simplement mis en forme 

par son ami François-Xavier Petit à partir de ses notes) peut se lire comme un geste de 

résistance (fragile, certes, mais absolu) à ce qui l’a emportée : la haine de soi et des autres. 

Elsa Cayat interroge ici au fond les peurs disséminées qui habitent les individus qui, selon 

elle, sont devenus les citoyens d’un monde qu’elle décrit comme “déshabité”. C’est-à-dire un 

monde gouverné par la logique de l’avoir plutôt que le désir d’être. 

“Nous vivons dans un système qui pousse l’homme à passer hors de lui du fait de l’impératif 

de rentabilité qui représente une autorité d’autant plus oppressante et diffuse qu’elle est 

désincarnée”, écrit-elle. 

Et d’ajouter : “Voilà de nouveau l’homme en fuite ; l’homme en quête d’un but illusoire, la 

valeur argent à travers laquelle il est réduit à se donner de la valeur.” Ce qui anime ce 

système déshabité tient à la croyance en des autorités fantasmées, à l’impossibilité d’être soi, 

à la fuite, à la haine… 

“Comment s’aimer soi-même et comment aimer les autres ?”, se demande-t-elle, d’une 

manière qui pourrait sembler un peu naïve si elle ne touchait au contraire le cœur, secret, 

invisible, de ce qui constitue la faille de notre temps présent : la logique de l’abus, la frilosité, 

la peur de l’inconnu, le refuge derrière les normes… 

Cette peur, elle en perçoit l’intensité négative dans la question qui l’intéresse au premier 

chef : celle de la filiation et des lois bioéthiques. Car, l’un des traits singulier son livre, tient à 

la manière qu’elle a de relier sensiblement la question de la famille et de la filiation à celle, 

plus générale, du rapport à soi et à la collectivité. Tout ce que l’on a trouvé dans la filiation se 

retrouve dans la société tout entière. “Les mécanismes sont les mêmes  (…) La filiation 

métaphorise la société”. 

 

http://www.dailymotion.com/video/x2q7fsu_francois-xavier-petit-elsa-cayat-est-morte-de-l-incapacite-de-s-aimer_news?start=11


Pour la gestation pour autrui 

Or, sur cette question précise, Elsa Cayat n’avait pas de mots assez durs pour critiquer les 

positions dominantes de ceux qui contestent par exemple la gestation pour autrui. “La loi sur 

l’indisponibilité du corps humain qui assoit l’interdiction de la grossesse pour autrui en 

France est d’une gravité extrême car elle attaque à la racine le socle républicain”, estime-t-

elle. Le droit à l’assistance médicale à la procréation devrait aller de soi selon elle, dans la 

mesure où les personnes qui veulent y avoir recours n’ont a priori aucune mauvaise intention, 

mais désirent simplement avoir un enfant. 

Pourtant, en consacrant l’inégalité et en excluant de leurs droits les homosexuels et les 

célibataires, la loi relative à la bioéthique est “contraire aux grands principes des droits de 

l’homme”. Loin de défendre l’éthique et la responsabilité, elle “les entrave”. 

“Ni liberté (de disposer de sa vie), ni égalité (entre les individus et les choix amoureux), ni 

même fraternité (puisque le “pour autrui” est illégal). Et, au fond, la possibilité de s’aimer et 

de donner de l’amour se trouve frappée du sceau de la défiance et de l’illégitimité”. 

Anticiper “le pire pour les femmes porteuses”, et “vouloir ainsi les protéger d’elles-mêmes 

contre la marchandisation”, cela revient, d’après Elsa Cayat, en sous-main “à considérer que 

toutes les femmes, potentiellement femmes porteuses, sont vénales et irresponsables”. Et de 

préciser : “C’est précisément obéir et souscrire à une logique réifiante que refuser à des 

femmes le droit de décider ce qu’elles veulent faire de leur corps et de leur vie”. 

L’accent mis sur le lien biologique revient ainsi à nier la donne majeure dans le lien parent-

enfant, que la psychanalyse a réactualisé : le principe de responsabilité. “La capacité de 

s’aimer” ne renvoie donc pas à une quelconque pulsion narcissique et aveugle aux réalités du 

monde réel. A l’inverse, cette capacité de s’aimer se comprend comme un réengagement vis-

à-vis des autres, à partir d’un réarmement de ses propres ressources individuelles. “La 

capacité d’aimer, c’est être à la barre de sa propre responsabilité, ne plus se cacher, 

craindre mais regarder sa crainte en face, ne plus haïr et se haïr”. Puisse-t-elle, depuis sa 

tombe, se faire encore entendre par ceux qui n’auront jamais pris le temps de la lire 

attentivement et qui ne la liront plus après cet ultime texte porté par le souffle d’une militante 

brisé dans l’élan de sa générosité. 
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