
Visite au Consulat de France : chronique d’un cauchemar 
judiciaire annoncé 

 
Doc  
 
Le 2 novembre, à cinq heures du matin, je saute dans la voiture de location. Un peu moins 
de 200 miles jusqu’à Los Angeles, jusqu’au Consulat. Je suis toujours entre ciel et terre. Au 
ciel quand je repense à Léa et Isa, mes jolis bébés rieurs laissés avec leur mère dans notre 
hôtel. Mary va leur tenir compagnie et aider leur mère en cas de besoin. Sous terre quand je 
me remémore la discussion téléphonique avec la vice consul d’il y a quinze jours (une 
éternité !). Je suis anxieux car l’enjeu est très important. Sans passeport français, nous 
devons attendre deux semaines de plus pour faire établir les passeports américains. À la 
clef, problème de paiement (plafonds de cartes bancaires épuisés au delà de toute 
mansuétude de la part du banquier), risque de perdre nos emplois (cela fait déjà plusieurs 
jours que j’ai épuisé mes congés), risque pour la santé de nos enfants (et s’il leur arrivait 
quelque chose ?). Deux semaines aussi sans le soutien de nos proches… 
 
Durant tout le trajet, je repense à la « stratégie » à  adopter, aux mots à privilégier. Pas un 
seul instant, nous ne nous doutons que la seule mention du protocole utilisé (la gestation par 
Mary) ne doit en aucun cas être autorisée. Pas un seul instant, par instinct de conservation 
et surtout pour protéger nos enfants.  
 
J’essaie de me répéter les phrases dans ma tête. Nous avons préparé tous les papiers 
légaux : actes de naissance, nos passeports, autorisation signée de Clara, photos. Pour 
montrer notre bonne volonté, une photo de l’échographie à mi-terme à notre nom de famille 
avec la mention : « see you on november, mum and dad ! » et le certificat d’admission de 
Clara à l’hôpital le jour de la naissance (signé par la pédiatre). 
 
Ces deux pièces ont pour but de montrer à la vice-consule qu’il ne peut s’agir d’un cas 
d’adoption comme elle l’a évoqué lors de notre entretien téléphonique.   
 
J’arrive avant l’ouverture du Consulat, de manière à me relaxer en prenant un café et à me 
familiariser avec les lieux. Comme ma femme, je porte toujours au poignet les deux rubans 
de naissance : M. « baby A » et M. « baby B ». Ils sont pour moi une sorte de talisman, me 
rappellent le bonheur de la naissance de nos enfants, et je l’espère vont me protéger, et les 
protéger elles aussi. 
 
Je suis assez rapidement reçu par la responsable des passeports qui me renvoie 
immédiatement au préposé à l’état civil, Emmanuel C (« l’ange gardien »  du téléphone). Je 
lui décline ma demande, qui selon sa collègue, nécessite une transcription et lui donne les 
pièces correspondantes demandées (passeports, actes de naissances, photos). 
 
« - C’est tout ce que vous avez ? Il me faut d’autres pièces ». 
 
- Quel type de pièce, répondis-je, interloqué par cette demande (j’avais pourtant repéré sur 
leur site Internet qu’il ne fallait que les passeports et les actes de naissance) ? 
 
- Un certificat d’accouchement par exemple ».  
 
Tout en essayant de garder mon calme, j’insiste : 
- L’hôpital m’a dit que cela ne se faisait pas et que seul un certificat de naissance était 
nécessaire. Néanmoins, voici les pièces que j’ai pu rassembler,   dis-je en donnant 
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l’échographie, les faire part de naissances établis par l’hôpital pour nos enfants avec notre 
nom de famille et le certificat d’admission. 
 
Le préposé à l’état civil examine longuement les pièces d’un air très concentré et se 
prononce : «  cela ne suffit pas ». Il sort un court instant et revient flanqué d’une jeune 
femme qui se présente comme étant la vice-consul. 
 
« - Il nous faut un certificat d’accouchement, comme nous vous l’avions indiqué au 
téléphone, car je veux être sûre qu’il ne s’agit pas d’un cas d’adoption illégale », attaque-t-
elle d’un ton plutôt sec. Elle examine tous mes papiers et relève brusquement la tête. 
 
« - Votre voyage au Vietnam, c’était pour adopter n’est-ce pas ? » 
 
Je suis abasourdi par cette question. Lors de notre voyage en septembre, nous étions à 
deux mois et demi de l’accouchement. Pourquoi aller chercher des enfants à adopter ? J’ai 
le sentiment oppressant d’être traqué sans en connaître la raison, et je ne suis même pas 
sûr qu’il y en ait une. Je tente de ne pas me laisser submerger par mes émotions et de rester 
rationnel. 
 
« - Non, comme vous pouvez le vérifier sur les dates, j’ai rejoint ma femme à la fin de son 
voyage professionnel. »  
Elle me coupe la parole. 
« - Jamais une « mère normale » ne partirait en voyage en étant enceinte, Monsieur ! » 
 
Je suis de plus en plus sonné mais je réponds, avec la voix la plus assurée possible : 
 
« - La naissance était prévue plus tard. Il n’y avait aucun élément médical qui aurait permis à 
ma femme d’arrêter son travail. S’il y avait eu le moindre doute, nous ne l’aurions pas 
entrepris. » 

 
 Je comprends alors qu’il ne s’agit pas vraiment d’une question de conformité des papiers, 
mais plutôt … D’une sorte « d’intime conviction » de sa part.  
 
Je retrouverai souvent, par la suite, ce jugement de valeur aux allures discriminatoires (une 
« vraie » mère, de « vrais » parents, un « vrai » mariage…) qui finalement vous oblige à ne 
rien dire, pour se retrancher derrière le rôle de parent « normal ». NORMAL. Ce mot résonne 
en moi comme un écho douloureux. Toute ma vie j’ai entendu dire que je n’étais pas « dans 
la norme», parce que j’étais un peu plus innovant, un peu plus casse cou, un peu plus 
original. Et si j’étais, tout simplement, un peu plus sensible que beaucoup d’autres ?  

 
Devant cette insistance à vouloir me « coincer », je m’enferre un peu plus dans mes 
explications, pour protéger à tout prix ma femme et mes enfants… Je pressens le danger, 
imminent, et mon instinct me dicte de surtout, surtout, ne rien dire, devant tant d’accusations 
infondées : et s’il leur venait à l’idée de nous enlever nos enfants  ? J’ai en face de moi un 
mur d’incompréhension. Pourquoi cette femme ne marque-t-elle aucune compassion ? Ne 
voit-elle pas que je souffre ?  

 
Je lui propose de téléphoner à l’une de nos connaissances qui travaille à l’ambassade de 
France à Washington (dont dépend le consulat de L.A.) afin qu’elle se porte caution morale. 
La vice-consul revient en me disant que la ligne ne répond pas. Et l’interrogatoire 
recommence. 

 
« - Vous vous êtes mariés le 2 septembre, soit deux mois avant la naissance, et votre femme 
a dix ans de plus que vous ! Ce n’est pas crédible pour un VRAI mariage ! » 
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Cette fois, c’en est trop ! Elle cherche à me pousser à bout, visiblement… Que cela ne 
tienne, je ne peux laisser passer cela  ! 
 
« - Mais enfin, quel est le problème ? De quoi m’accuse-t-on ? 
 
- Ce n’est pas moi qui vous accuse, c’est vous qui vous sentez coupable, parce que vous 
avez sûrement des choses à cacher. Vous vous êtes mariés peut-être avec cette femme 
pour avoir des enfants avec quelqu’un d’autre » 

 
Mais que raconte-t-elle ? Je ne vois aucune logique à ce qu’elle dit ! Après avoir été accusé 
d’avoir tenté de ramener des enfants du Vietnam, m’accuse-t-elle d’avoir contracté un 
mariage « en blanc » ? Si l’enjeu n’était pas aussi important, j’en rirais !  
Je commence à comprendre : elle pense que je me suis marié uniquement dans le but 
d’avoir des enfants ! Mais pourquoi ? Surtout, ne rien lâcher, ne pas craquer, ne pas céder à 
la colère, me répétai-je intérieurement, pour me donner du courage. Mais tout cela me paraît 
surréaliste.   
Manifestement, la vice-consul poursuit un but que je cerne mal mais dont je crains qu’il n’ait 
pas grand-chose à voir avec la délivrance de documents administratifs. Il ne sert à rien de 
répondre à ses questions : elles visent à me faire dire quelque chose qui pourrait être retenu 
contre moi. Je décide donc de sortir de cette atmosphère inquisitoriale et de reprendre la 
situation en mains. Pour la première fois, je me sens découragé, vaincu, d’être traité en 
accusé alors que je me voyais volontiers dans la peau d’un héros, ayant surmonté milles 
difficultés pour faire naître nos enfants ! 
 
Je tente alors de poursuivre le « dialogue », en le recentrant : 
 
« - Comme simple citoyen, je vous demande de m’indiquer en quoi vous ne pouvez donner 
une suite favorable à ma demande. Vous rendez-vous compte que la conséquence directe 
de votre décision est un risque de mise en danger de mes enfants ? Nous avons besoin en 
urgence de passeports pour rentrer en France. S’il arrivait le moindre problème médical à 
nos enfants, nous ne saurions y faire face. » 
(Elle hurle, désormais).  

- Je refuse ce chantage ! Il fallait y penser avant !  
- … 

Combien de fois, par la suite, entendrai-je cette sentence, de la part de toutes sortes de 
personnes dont même, une fois… de la part d’un proche ? Combien de fois ? Mais comment 
pouvaient-ILS  savoir, prétendre connaître si bien la réglementation en ce domaine ? Alors 
que ma femme et moi avions passé des nuits et des nuits à compulser le Code Civil, le Code 
Pénal et la jurisprudence dans tous les sens, pour trouver comment ramener nos enfants en 
France.  Avec le recul, j’ai compris que ce que j’avais, pour la première fois vécu avec cette 
vice-consul, c’était l’impuissance d’un Etat qui, dépassé par les évolutions de la société, 
exige de « faire la police de la maternité » !  
 
Mais la Vice- Consul continue, sur sa lancée «  Les Américains empochent votre argent en 
se gardant bien de vous parler des problèmes, et après, c’est à nous de les traiter. Vous 
n’avez qu’à retourner les voir ! De toute façon, je suis couverte par ma hiérarchie ! ».   
Elle en avait trop dit ou pas assez. Je comprends, à travers ses propos, qu’elle conteste tout 
bonnement l’acte de naissance, officiel, que je lui présente… 
 
De telles allégations me laissent sans voix, mais je me dois de continuer, pour ma femme et 
pour mes enfants. Au passage, je note que je ne suis plus seul : il y a visiblement d’autres 
couples dans notre situation, si j’en juge par sa réaction.  
 
« - Je vous demanderai donc de me l’écrire en indiquant les raisons de votre refus ».  
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- Je refuse votre chantage », insiste-t-elle !  
À nouveau cette accusation de chantage...  
« - Alors écrivez-le-moi » insistai-je.  
 
Cet écrit, il me le faut, vraiment : je sens que cela peut avoir de l’importance, plus tard…  
Il faut que je m’en tienne à notre décision, il faut que je me taise… Je pressens que c’est une 
question fondamentale et je ne peux pas courir le risque de voir mes enfants envoyés à la 
DDAS à notre retour en France… car après tout, c’est à cela qu’elle les condamne … Du 
coup, je retrouve mon souffle, lorsque son ton change du tout au tout : 
« - Mais vous, êtes-vous prêts à écrire que vous avez demandé la transcription ? dit-elle 
avec un sourire qui contraste fortement avec l’expression agressive arborée jusqu’alors.  
Je compris bien des mois après ce que cette « innocente »  question signifiait… J’étais, 
d’une certaine façon, poussé à la faute…  
- Bien sûr, puisque je suis là pour cette demande. » 
 
Elle ressort de la pièce. Avant de partir, le préposé à l’état civil me glisse tout bas, 
visiblement ébranlé par ma détresse : 
 
« - Vous savez, les autres couples sont allés au bâtiment fédéral….  juste en face. Il existe 
une procédure d’urgence pour obtenir en 24 heures les passeports américains. Comme cela, 
vous pourrez rentrer en France avec vos enfants. 
 
- Merci ! » 
J’ai donc rencontré ici quelqu’un d’humain, quelqu’un qui refuse d’appliquer les ordres aussi 
froidement qu’une machine ?  

 
Il sort lui aussi de la pièce. Son intervention m’a laissé sans voix et perplexe. Je ne 
comprends pas la situation et encore moins les motivations de mes interlocuteurs. L’attente 
est longue. Je regarde le tableau devant moi. Y figurent des noms d’hôpitaux. Je regarde sur 
le bureau. Sont empilés des certificats d’admission, des certificats de naissance… Mais 
aucune trace de transcription ou de demande allant dans ce sens. Suis-je bien dans un 
service dont la mission est d’aider les Français à l’étranger ?  
Au bout d’une demi-heure, les voilà de retour avec une feuille de papier. J’écris la date, le 
motif de ma visite et les pièces apportées (certificats de naissance, livret de famille, 
passeports, photos).  
Ils repartent avec l’imprimé. Nouvelle attente, puis la vice-consul revient. Elle me tend une 
lettre (non datée) où elle indique « surseoir à ma demande de transcription ». Sans en 
donner les motifs. Quand je tente de le lui faire remarquer, elle redevient agressive : 
 
« - Je refuse votre chantage. Je suis soutenue par ma hiérarchie.  Je vais d’ailleurs 
transmettre votre dossier à Nantes, au service d’état civil pour les Français de l’étranger. Si 
vous leur donnez tous les éléments, cela peut aller très vite »  De quels éléments parle-t-elle 
donc ?  
Hélas, je ne le compris que plus tard… Cette procédure revenait à une sorte de 
dénonciation, et la Justice française n’allait plus nous lâcher pendant près de six années !   
Et, lorsque nous recevrons le dossier de l’accusation, nous y découvrirons une note 
confidentielle, destinée au Réquisitoire du Procureur, signée d’ailleurs du Consul et non de la 
Vice-Consul, où l’on me présente comme ayant un  « ton  arrogant et agressif ».   
 
 
Quand je lui demande des explications sur cette démarche et sur l’absence de motifs dans 
son « attestation de déclarer surseoir à la décision de transcription des actes de 
naissance », elle met fin à la conversation en se retranchant derrière son statut de « haut 
fonctionnaire » auquel je dois le respect.  
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Moi, en revanche, on peut bien me traiter comme un délinquant, n’est-ce pas ?  
Je suis anéanti par ce qui vient de se passer. La situation est mauvaise, et elle peut devenir 
catastrophique si je n’arrive pas à mettre en oeuvre la solution alternative des passeports 
américains.  
 
En fait la procédure d’urgence existe bien, mais il faut prendre à l’avance un RdV par 
téléphone, et il faut une demi-journée minimum. Et le premier RdV disponible n’est qu’à 
treize heures ! Grâce à un gardien compréhensif, j’arrive à être reçu à 11 h 45 ! J’explique la 
gravité de la situation au préposé.  
 
Un quart d’heure plus tard, la réponse est positive. Je leur ferais bien la bise, à ces 
personnes qui aident les parents désemparés ! Il est maintenant 14 h 00 et je n’ai plus qu’à 
attendre 17 h 00 que les passeports soient imprimés. A court de monnaie (il en faut 
beaucoup pour appeler en longue distance !), je dois appeler en PCV notre amie à 
Washington pour qu’elle prévienne Clara de mon arrivée tardive. Pudiquement, pour ne pas 
l’angoisser inutilement, je dis que j’arriverai bien avec les passeports des filles, mais qu’ils 
sont américains et non pas français. 
 
Pendant toute l’attente dans le bâtiment fédéral, j’essaye de ne pas trop penser à ce qui 
s’est passé le matin. J’ai conscience qu’il s’agit d’une catastrophe, et que la situation a pu 
être sauvée  - à court terme -. Et au milieu de ces gens qui m’ont tendu la main, je souris, 
enfin.  
Mais au fond je sens que tout cela est le début de tracasseries administratives et 
juridiques… Sans imaginer un seul instant l’ampleur que cela prendrait par la suite ! 
 
À peine les passeports remis dans le sac (passeports délivrés avec un grand sourire par la 
Chef de service), je fonce en direction de notre hôtel. Foncer est d’ailleurs un bien grand 
mot, lorsqu’on est englué dans les bouchons. Les heures s’écoulent et la nuit tombe. La 
fatigue commence à me gagner. Je m’arrête toutes les demi-heures pour boire du café et 
combattre l’endormissement. J’essaie de repenser à ce qui s’est passé le matin pour 
l’expliquer à Clara. Et plus le temps passe, plus je sens monter en moi un goût amer, celui 
de la colère.  
 
Comment expliquer une telle situation ? Plus j’essaye de la comprendre, moins j’y parviens. 
Rien ne m’apparaît rationnel. « Adoption illégale » ? Avec des certificats de naissance à nos 
noms ? Et si en fait, il s’agissait d’entraver les couples qui, comme nous, ont fait appel à la 
gestation pour autrui ? Mais alors pourquoi refuser aussi de mettre les enfants sur mon 
passeport, puisque je suis le père ? De toute façon, tout est résumé dans un seul document : 
la déclaration de surseoir à la demande de transcription sans aucun commentaire.  
 
J’ai un peu de mal à ramener cette voiture à San Diego. Je suis épuisé par mes nuits de 
jeune papa, ce long périple à L.A., par le stress. Tenir bon, ne pas lâcher prise. Je retrouve 
un peu d’énergie en reconnaissant les abords de San Diego. Encore quelques minutes et je 
vais retrouver femme et enfants. Un monde ouvert, chaleureux, le mien. Loin de ce 
cauchemar.  
 

 5


