Enfin, le grand jour est arrivé !

Quelle chance elles vont avoir, nos filles ! Quatre personnes a leur chevet pour les accueillir en ce

monde : Mary*, Richard son mari, Doc et moi.

Mary, comme a I'habitude, a l'air détendue et souriante quoiqu’un peu stressée a l'idée de la
césarienne programmée, mais heureuse de la proche délivrance (notons au passage qu’en américain,
« accouchement » se dit « delivery » ce qui signifie, clin d'ceil dans notre histoire, « distribution,
livraison », mais aussi évoque la... délivrance ! Elle a tenu & conduire elle-méme la voiture, malgré

son ventre plus que proéminent, comme elle I'a toujours fait ces derniers mois.

Richard se fait trés discret, comme pour ne pas nous déranger. |l est chaleureux avec sa femme,
soulagé que cela se termine, probablement éprouvé par ces derniers mois de la grossesse de Mary, il

faut bien le dire.

Pendant la préparation de Mary pour la césarienne - un peu moins d’'une heure -, il reste aupres d'elle,
tandis que je me tiens un peu en retrait, par pudeur, par crainte de les déranger.
Tout cela me dépasse tellement, que I'espéce de barriere psychologique plaquée depuis des mois

entre mes émotions et moi menace trés sérieusement de s’écrouler.

Le moment est enfin arrivé, dans quelques heures, quelques minutes, nous allons (enfin) tenir nos
enfants dans nos bras! Pas un seul instant, je ne doute que les choses se passeront bien : le destin
ne peut pas nous abandonner maintenant. Je le sais, je le sens, exactement comme si c'était moi qui
les avais portés dans mon ventre, ces deux bébés, si chers et si désirés ! Je les aime tant déja. Je me
dis gu’ils vont certainement réparer ce que la nature m'a imposé lors de ma naissance, a savoir
'absence d'utérus. Ce n’est donc pas Mary qui est allongée sur ce lit, c’est moi, une partie de moi...
Hébétée par le manque de sommelil, le bonheur et I'angoisse, je ne trouve pourtant rien de poétique a
tout cela. J'attends seulement, comme toujours, depuis le début de cette aventure. J'attends qu’elles
crient, enfin, pour me prouver qu'elles vivent, pour effacer les souffrances de mes cris retenus
pendant si longtemps.

Je vois Mary qui me sourit par dessus le rideau qui sépare son corps en deux, préte pour la
césarienne. Je lui trouve tellement de courage et d’abnégation, je me sens si redevable, envers elle...

Comment lui rendre ne serait-ce qu’une parcelle de ce gu’elle me donne en ce moment ?

Soudain - je ne sais plus qui a dit « ca y est! » - jentends le docteur Steel annoncer qu’il va extraire
'un des bébés. Et Richard me demande de me tenir préte avec I'appareil photos et la caméra. Et
soudain j'entends un cri de bébé, MON bébé, un cri un peu étouffé, mais bien réel, et je me sens

envahie d’'une grande joie, une joie immense, et d'une grande fierté.

! Notre gestatrice



Et soudain, je vois d’abord une téte puis tout un corps, tout petit, si petit! Ce corps est si petit, si

vulnérable, tout recroquevillé, mais ou sont ses trois kilos annoncés ?

Les infirmieres me le tendent pour que je le prenne dans les bras, et - si vite, en quelques secondes a
peine - me tendent les ciseaux pour que je coupe le cordon ombilical, aprés avoir voulu les tendre a
Richard, qui décline linvitation (non, non, ce n'est pas moi le pere!). Ouf, heureusement que le
docteur Steel leur explique pourquoi ce n’est pas lui le pére ! Et c’est alors que les larmes, enfouies en

moi depuis si longtemps, s’écoulent, libératrices et joyeuses, comme une sorte de chant de vie.

Mary pleure aussi, abondamment, a travers son éternel sourire. Elle ressent la méme joie que moi, la
méme émotion, et me regarde, sans prononcer une seule parole. Je veux la prendre dans mes bras,
mais embarrassée par le monde qui s’affaire autour d’elle, seules nos mains se joignent, telle une
promesse scellée a vie. Au-dela de la vie, pour la vie, je sais que nous sommes désormais comme les

deux doigts de la main, inséparables, et liées comme deux sceurs.

Mais déja, I'autre bébé parait, c'est Isa, aprés Léa, qui réclame elle aussi sa part de mere et de
larmes. Et c’est un nouveau cri plus atténué, plus étouffé, un vagissement, un couinement... Si faible,

que je m'interroge : Isa, est-ce que tout va bien ? Est-ce que TU vas bien ?

Bien sdr que tout va bien! Voici d'ailleurs les ciseaux, allez, je coupe une deuxieme fois le cordon
ombilical, quelle merveille, quelle chance j'ai, de pouvoir faire ce que seuls, en général, les peres (et le

corps médical) peuvent se permettre !

Puis, une question pratique m’assaille : comment les tenir toutes deux dans mes bras ? Laquelle dois-
je tenir, si je n'en prends qu’une ? Mais je peux prendre les deux, bien sir, elles sont si petites ! Et

gue je suis gauche et embarrassée, mon Dieu...

Je les regarde et je m’étonne : comme leur visage est petit, et leurs yeux proéminents, et leur bouche
si grande et leur nez si large... Elles ont les yeux grand ouvert, me regardent, me fixent... me (recon)-
NAISSENT, c’est sdr !

Elles savent que c’est MOI, leur maman, et pas Mary (pardon, Mary, de parler ainsi, mais c’est si vrai,
et si gratifiant, de se sentir mére !), et c’est vers moi qu'elles tendent leurs petits bras, afin de

guémander (déja !) toute mon attention !

Et tout d'un coup, je réalise... j'ai presque oublié Doc, qui attend avec I'impatience qu'on imagine, que
'on vienne le chercher pour la naissance des enfants. Pour des raisons de discrétion, il était
inenvisageable en effet, qu'il soit présent dans la salle d’opération, Mary ayant demandé la présence
de son époux. Déja, les infirmieres emmeénent nos deux bébés dans la nurserie, pendant que je me
précipite hors de la salle en oubliant d’enlever la combinaison et les chaussures de protection, et je

cours vers le hall, ou je cherche des yeux I'heureux pére... Ou est-il ? ... Je le trouve en grande



conversation avec la personne habilitée a délivrer les certificats de naissance, avec laquelle il achevait
les formalités nécessaires. Je crie : « Viens vite, cay est, elles sont nées ! ».
Comme moi, tout a I'heure, il lache tout, se met a pleurer -de joie-, et me rejoint en courant vers la

nurserie.

Nous y passons alors des heures, chacun un bébé dans les bras. Nous les gardons sur nos genoux,
nous les regardons dormir, paisiblement dans tout ce brouhaha, alors que les autres bébés pleurent

et crient, une vraie cacophonie.

Nous n'osons plus bouger, jusqu’a ce que I'on nous invite, puisqu’elles vont trés bien, a les emmener
dans notre chambre. Une infirmiére nous accompagne pour nous expliquer quoi faire, comment

donner le biberon, encourager le rot, changer les couches, les emmailloter...

Eh bien, voyez-vous, ce qui m'a beaucoup étonnée - non, je ne m’'en doutais pas, c'était, comprenez-
moi bien, ma seule expérience -, c’est qu'un bébé, au début, cela pleure beaucoup et souvent.
Surtout la nuit. Quant aux journées elles sont ponctuées par la visite du pédiatre, et celle des
infirmiéres.

Mes filles tentent de téter mon sein chaque fois que je les prends dans les bras, bien serrées, ce qui

fait sourire les nurses et le médecin... Instinct, quand tu nous tiens !

Pendant deux jours, nous nous nourrissons a peine. Doc nous rapporte de la cafétéria des plats tout
préts et moyennement appétissants, arborant fierement a la caisse les deux petits bracelets qui le
désignent clairement comme nouveau pére. Cela lui vaut la sympathie de ces dames, et

(accessoirement) lui permet de ne jamais faire la queue !

Ensuite il retourne bien vite dans notre chambre, au dessus de celle de Mary, a laquelle nous rendons
visite régulierement. Mais deux fois huit biberons et six a dix changements de couches par jour, cela
occupe ! Tous les parents de jumeaux le savent... Doc se fait le champion de la couche-culotte et moi
'experte en apaisement des pleurs et... En rots. Nous faisons connaissance, comme tous les

nouveaux parents du monde, avec nos enfants.

J'acquiers trés vite une réelle dextérité, grace a une cassette vidéo offerte par I'hopital. Le « truc »,
voyez-vous, consiste a soulever le menton avec fermeté, cela produit une réaction immédiate, de

libération gastrique, donc... de bien-étre, duquel nait le fameux rot.

La séance traditionnelle de photos des bébés est épique. L'infirmiére s’emploie a tenir nos bébés
éveillés, et moi, je souléve leur menton, comme je sais si bien le faire maintenant, pour qu’on les voie
bien de face. C’est important, n’est-ce pas, cette photo sera utilisée pour le passeport ! Dommage que
le fond soit un lange - une des rares choses achetées en France -, décoré de vaches batifolant dans

un pré. Plus tard, il faudra en refaire une autre.



